Leadbelly

Хадди Вильям Ледбеттер (Huddie William Ledbetter) родился 15 января 1888 года (по другим данным — 29 января 1885) на плантации неподалёку от Шривпорта (Shreveport, штат Луизиана), в месте, где сходятся границы трёх штатов: Техаса, Луизианы и Арканзаса. Когда ему было 5 лет, вся семья переехала в Лейх (штат Техас, недалеко через границу).

Хадди рос здоровым сильным парнем необычайной силы: гнул подковы голыми руками, собирал хлопка за день больше односельчан, и любил крепкие напитки, хорошую драку и молодых девушек. Его семья была не так уж бедна, в Луизиане все её члены собирали хлопок на чужих плантациях, а переехав в Техас, имела собственный кусок земли.

Игре на аккордеоне он обучился ещё в раннем детстве у отца (Уэс Ледбеттер, который был музыкантом), на гитаре — у дяди (Террел Ледбеттер), а затем сам освоил фортепьяно, мандолину и губную гармошку (в те годы гитара почти не использовалась для быстрых активных песен, потому что издавала только очень тихие звуки — позже появились металлические мексиканские и гавайские гитары, которые не заглушались звуком танца). Голосом природа его тоже не обделила (у него был мощный баритон).

В возрасте 15 лет у Хадди Ледбеттера родился ребёнок, через год — ещё один. Это не сильно способствовало его авторитету в деревенском обществе, и он отправился искать счастья в другом месте. В начале века он объездил всю Луизиану и Техас, выучив и сочинив много песен, и остановил свой музыкальный выбор на двенадцатиструнной гитаре, ставшей «его» инструментом в глазах потомков. Время от времени он зарабатывал обычной работой (сборщика хлопка, грузчика, лесоруба и т. п.), но чаще играл и пел. Один раз он серьёзно заболел, и ему пришлось временно вернуться в дом родителей — в это время он первый раз женился.

В Далласе он встретился со Слепым Лемоном Джефферсоном, которому сначала аккомпанировал на концертах, и с которым уже вскорости выступал дуэтом на равных. Джефферон был младше его, но гораздо шире известен, он первым из чёрных исполнителей сделал достаточно записей, чтобы продать миллион пластинок — но недостаточно для того, чтобы обеспечить себя (он умер в бедности, замерзший до смерти в метель). Уже в 40-х годах Лидбелли посвятил Джефферсону песню, в которой вспоминал то время.

В 1916 году дуэт был разрушен из-за того, что Лидбелли попал в тюрьму за драку. Родители Уэс и Салли Ледбеттер заложили свою заработаную долгими годами хлопкособирательства ферму, чтобы нанять адвоката, который добился небольшого срока в три месяца. Лидбелли не отсидел и того и бежал — могучее здоровье позволило ему бежать быстрее и дольше тюремных собак, и его не догнали. Он опять вернулся домой, где отсиживался в сарае на ферме родителей, пока отец не послал его в Новый Орлеан. Этот город не понравился Лидбелли, он переехал вскоре в Де Кальб (De Kalb) на северо-востоке Техаса (возле границы с Арканзасом), где и «лёг на дно», живя у родственников и работая на ферме. Пару лет он прожил, изредка выступая под псевдонимом Уолтер Бойд (Walter Boyd). В 1918 Бойд ввязался в драку и был обвинён в убийстве некоего Вилла Стаффорда, дальнего родственника Лидбелли, которому кто-то выстрелил в голову (до последних дней Лидбелли уверял, что это был не он). Бойда арестовали и он (именно под этим именем) крепко сел за убийство в Техасскую тюрьму Harrison Country Prison. На тридцать лет.

Семь лет Лидбелли проработал, скованный одной цепью с другими каторжниками, и, вероятно, именно в это время получил своё прозвище. Он действительно переносил тяготы каторги лучше других, и продолжал петь — музыкальные инструменты было сложно достать, по крайней мере пока он не стал любимым исполнителем надсмотрщиков, а вот ритмичных рабочих песен он знал достаточно, а какие не знал — тут же выучил. Его отец, Уэс Ледбеттер, попробовал выкупить Бойда на свободу, но у него не хватило денег на взятки; через некоторое время он скончался. Когда тюремные охранники стали чаще просить Лидбелли спеть специально для них, а потом и техасский губернатор слушал его во время частых служебных визитов, Уолтер Бойд стал местной знаменитостью. Он немедленно воспользовался этим шансом и написал песню «Губернатор Пат Нефф», в которой просил губернатора о помиловании, и спел её во время его очередного визита:

Please, Governor Neff, Be good 'n kind
Have mercy on my great long time…
I don’t see to save my soul
If I don’t get a pardon, try me on a parole…
If I had you, Governor Neff, like you got me
I’d wake up in the mornin' and I’d set you free

Что удивительно, план сработал — Пат Нефф не так давно занял место другого губернатора, убранного в связи со скандалом о помиловании, и в своей избирательной кампании клялся, что никого амнистировать не будет. Как бы то ни было, Лидбелли вернулся в Луизиану, где некоторое время работал шофёром грузовика, часто играя в общественных местах, зарабатывая этим на выпивку и женское внимание. Однажды во время исполнения песни «Mister Tom Hughes’s Town», когда Лидбелли играл слишком увлечённо, на него напали двое, один из которых ударил его ножом по горлу, а второй попытался выстрелить из пистолета. Лидбелли, выдернув нож из шеи, отобрал пистолет и прогнал одного нападавшего, а второго застрелил. Когда он пришёл в полицию, истекая кровью, чтобы отдать пистолет, ему там мягко намекнули, чтоб больше в их район играть не приходил. Тем дело и закончилось, Лидбелли остался на память шрам на шее. (Этот эпизод подробно описывается словами самого Лидбелли в книге Ломаксов «Негритянские народные песни»).

Было ещё несколько подобных эпизодов и небольших стычек с законом, но до 1930 года всё обходилось. Что именно произошло потом, единого мнения нет: сам Лидбелли рассказывал, что он попытался украсть виски в баре и подрался с шестерыми белыми; другая версия была о том, что шестеро белых придрались к тому, что он пришёл на концерт Армии Спасения и там танцевал под музыку. Итогом явилось то, что Лидбелли снова сел, на этот раз за попытку убийства (на 10 лет), в тюрьму, называемую «Ангола» (полное название — Louisiana State Penitentiary), самую строгую тюрьму того времени.

Условия проживания в лагере были очень суровы, несколько раз Лидбелли попадал под наказания (порку) за мелкие провинности, но потом приспособился, прогнулся под систему и, судя по сохранившимся документам, занимал различные должности, требующие доверия (при стирке и столовой).

В июле 1933 в Анголу приехал Джон Ломакс, известный искатель и собиратель американской народной музыки (один из первых), и записал Лидбелли (к тому моменту абсолютного виртуоза двенадцатиструнной гитары, знавшего около полутысячи своих, чужих и народных песен) для Библиотеки Конгресса. Ломакс не верил своему счастью и через несколько месяцев вернулся с новым оборудованием (механизм для записи на диски из алюминия занимал почти целую машину), чтобы записывать ещё и ещё. Лидбелли ухватился за этот шанс, и одна из песен, как можно догадаться, была обращена к луизианскому губернатору (О. К. Аллену), и вскоре Лидбелли снова вышел на свободу. (Позже нашлись свидетельства того, что его собирались в любом случае выпускать за хорошее поведение и в связи с экономией времени Великой Депрессии).

Надо отдать ему должное — первым делом он разыскал Ломакса и, отблагодарив его, стал его неотлучным шофёром, телохранителем и исполнителем. Они продолжили путешествие по тюрьмам разных штатов, в каждой из которых Ломакс делал записи, а Лидбелли расширял свой и без того не маленький репертуар. Многие песни он «вспоминал», тут же исполняя немного по-своему, и рассказывал, как он слышал их сам в детстве от дяди, отца или матери.
Вернувшись в Нью-Йорк, они попытались издать пару коммерческих записей (как из числа сделанных на местах, так и из нового материала самого Лидбелли), но без особого успеха: интерес к народной музыке у американцев проснулся десятилетиями позже. Многие из тех записей сохранились до наших дней. Интересно, что в те годы, несмотря на активную «рекламу» (например, еженедельные выступления по радио), песни Лидбелли продолжали считаться старомодными. Это сейчас нам всё равно, 70 ли лет песне или 100, а тогда Лидбелли играл музыку, которую знал (узнал, когда был на воле), и потому был несколько не в моде. Тем не менее, Ломакс, имевший связи в академической среде (он заканчивал Гарвард), организовывал выступления Лидбелли для музыковедов, для которых носитель песен начала века был ценной находкой. В те же годы была написана книга Джона Ломакса «Негритянские народные песни в исполнении Лидбелли», подробно рассказывающая о жизни Хадди Ледбеттера в перспективе американского фольклора.

В 1935 г. Ломакс и Лидбелли расстались, первый уехал в Техас заканчивать книгу, второй сначала с новой женой (Мартой Промис) уехал в Луизиану, затем в 1936 вернулся в Нью-Йорк, где без помощи Джона Ломакса дела пошли хуже. Интерес публики в первую очередь был к джазу и свингу, а не к блюзу и народной музыке. Им заинтересовались левые активисты (Мэри Барникл и прочие), и он записал несколько песен, чуть переделав их текст, переставляя акценты.
В 1939 году Лидбелли, уже находясь в почтенном возрасте, отсидел ещё раз несколько месяцев за драку (на этот раз с чёрным, причины драки остались нам неизвестны), решив не связываться с апелляцией. Выйдя на свободу, неусмиримый силач ещё десять лет продолжал вести разгульный образ жизни в Нью-Йорке, где общался в числе прочих с Сонни Терри и Брауни МакГи, Джошем Уайтом и Вуди Гатри, оставаясь в хороших отношениях с сыном Ломакса Аланом (продолжатель дела отца не сдавался и записывал народную музыку ещё и ещё). Вуди Гатри, ныне всем (в Америке, по крайней мере) известный исполнитель народной и «дорожной» музыки, тогда не был никому знаком, но останавливался в Нью-Йорке у Ледбеттеров и многому учился у Лидбелли.
Время от времени Лидбелли выступал на радио (с детскими и военными песнями, блюз уже никому интересен не был), записывался с новыми знакомыми, пытался приобщиться к джазовой музыке, один разок съездил с коцертами во Францию в начале 1949 года. Несколько раз его записывали на видео (всего сохранилось около полутора часов цветного видео с ним).

6 декабря 1949 Лидбелли скончался от болезни Лу Герига.

Через год группа The Weavers вывела его песню «Goodnight Irene» на первые места хит-парадов, и начиная с этого момента все песни Лидбелли использовались очень часто. Они были разделены на две неравные группы: одна часть была популяризована прежде всего Вуди Гатри и дала начало стилям «кантри» и «фолк»; вторая часть с помощью Тадж Махала, Джона Ли Хукера, Сонни Терри и других оформилась в восточный блюз, а позже через Led Zeppelin и Битлз стало роком. Все эти события относятся большей частью уже к шестидесятым годам.

В родном городе Лидбелли, Шривпорте, ему поставлен памятник (см. фотографию). В 1980 Лидбелли был добавлен в «Зал славы» Nashvile Songwriter Association, в 1986 вошёл в Зал славы блюза Blues Foundation, а в 1988 — в ещё более знаменитый Зал славы рок-н-ролла.
Курт Кобейн исполнил кавер-версию «Where Did You Sleep Last Night?» во время акустического концерты Nirvana в Нью-Йорке в рамках шоу MTV Unplugged, также назвав его «своим любимым исполнителем». Эта запись присутствует на альбоме MTV Unplugged in New York.

Лидбелли оставил после себя не так уж много записей, но больше, чем многие современники. Найти их сложно, но они не так раритетны, как записи, скажем, Генри Томаса.

Библиотека Конгресса США издавала как полное собрание доставшихся им записей (на 12 компакт-дисках), так и тематические сборники вроде «Leadbelly Sings Folk Songs» (где ему подпевают Вуди Гатри и Сонни Терри).
Студия Columbia/Sony выпускала сборники сносного качества, например, «King of the 12-string Guitar» (в основном, блюз).
Студия RCA Victor записывала Лидбелли в том числе с Golden Gate Jubilee Quartet, госпел-группой профессиональных музыкантов, хоть ни разу и не сидевших.
Фирма Capitol издавала поздние (1944) записи Лидбелли, где он в том числе играет рэг-тайм на фортепьяно.
Smithsonian/Folkways выпустили набор из четырёх компакт-дисков (96 песен из поздних записей) и большого иллюстрированного буклета.

Основные песни:

Midnight Special (Полуночный экспресс) — тюремная песня об известном в узких кругах поверье, что если свет фар полуночного экспресса осветит кого сквозь решётку, то его скоро выпустят. Песня считается народной, раньше Лидбелли её исполнял Сэм Коллинз, после него — очень многие, включая Криденс и Битлз.

Julianne Johnson (Джулиан Джонсон) — песня лесорубов, исполняемая большой группой во время работы. Впервые записана в «Анголе», позже Лидбелли добавил пару строф о своей жене (Марте Промис).

Pick a Bale of Cotton (Собрать стог хлопка) — популярная песня сборщиков хлопка, под которую он легче собирается. Лидбелли утверждал, что в районе 1917 года (до первого попадания в тюрьму) он действительно на пару с женой собирал стог хлопка в день (а это полторы тысячи фунтов, то есть под 700 кг!). Другим известным исполнителем этой песни был Джеймс Бейкер по кличке Iron Head, которого Алан Ломакс тоже записывал в тюрьме Sugarland.

Grey Goose (Серый гусь) — песня-легенда, переработанная Лидбелли из древней английской песни (под гусями метафорически понимаются выносливые негры).

Stewball — старая баллада о скачках 1822 года в Ирландии. Считается, что она была переработана чёрными музыкантами во время Гражданской войны, и позже объединилась с балладой «Molly and Ten Brooks» о скачках 1878 года в Луисвилле, штат Кентукки. Ломакс называл её «пропо́лочной песней» (по аналогии с «лесозаготовочными», «хлопкособирательными», «дорогоукладывательными» и прочими трудовыми песнями негров).

Rock Island Line (Дорога Каменного Острова) — лесозаготовочная песня с железнодорожным уклоном. Лидбелли говорил, что выучил её в тюрьме Арканзаса у некоего Келли Пейса (Kelly Pace). Входила в репертуар исполнителей как кантри (Джонни Кэш), так и рока (Литтл Ричард)

Whoa Back Buck and Gee by the Lamb (Непереводимая игра слов) — песня погонщиков мулов, Лидбелли выучил её у своего дяди (который как раз был погонщиком) в детстве и ввёл в тюремный репертуар.

Didn’t Ol' John Cross the Water? (Разве старый Джон не переплыл воду?) — песня сборщиков хлопка, которую Лидбелли выучил в одной из тюрем южной Калифорнии в 1934 году (когда был шофёром Ломакса).

Can’t You Line 'em (Равняй как следует!) — песня рельсоукладчиков о том, что их работа труднее, чем Моисея, раздвигающего воды Красного моря. Автором Ломакс записал Генри Трувильона (Henry Truvillion), дорожного бригадира, найденного им где-то в Техасе.

Take This Hammer (Возьми кувалду) — народная песня, широко известная на юго-востоке США среди как белых, так и негров. Версия Лидбелли базируется на записи заключённого из Вирджинии по имени Клифтор Райт (Clifton Wright).

Ham’en Eggs (Яичница с ветчиной) — другая песня про кувалду, под которую в штате Тенесси заключённые крошат камень.

Alabama Bound (Направляюсь в Алабаму) — кажется, единственная песня, разученная по нотам (издавались в 1909 г. в Новом Орлеане). Впрочем, Лидбелли изменил в ней многие слова.

You Can’t Lose-a-Me Cholly (Чолли, ты от меня так просто не избавишься) — любимая песня Лидбелли, одна из первых записанных, была переделана автором из старой песни в стиле менестрелей, исполняемой на банджо и скрипке. «Чолли» — это не экзотическое имя, это так Лидбелли произносил имя «Чарли».

Alberta (Альберта) — представитель полевой негритянской песни (field holler), которую поют большой компанией без аккомпанемента.

Easy Rider (Беспечный ездок) — техасская народная песня, в версии Лидбелли приближающаяся к «Corrina Blues» Слепого Лемона Джефферсона.

I’m on My Last Go Round (Мой последний обход), Fannin Street (Улица Фэннин), Mister Tom Hughes' Town (город мистера Тома Хьюэса) — различные версии собственной песни Лидбелли о своей молодости, о Шривпорте, его главной улице и его шерифе.

Where Did You Sleep Last Night? (Где ты спала этой ночью?) — можно послушать. Стала знаменитой кавер-версия этой песни в исполнении Nirvana (1994 г.).

Worried Blues (Тревожный блюз) — версия для солирующей гитары старой песни «Forth Worth and Dallas Blues», которую Слепой Лемон Джефферсон и Лидбелли часто играли дуэтом.

Don’t You Love your Daddy No More? (Неужели ты больше не любишь папочку?) — Лидбелли перенял эту песню в 1928 году у Лероя Карра

Gallis Pole (Виселичная петля) — старая европейская баллада, переиначенная Лидбелли на негритянско-блюзовый лад, в которой осуждённый на смертную казнь по очереди спрашивает у всех членов семьи, есть ли у них деньги его выкупить. В одном из вариантов Лидбелли даже называет примерную сумму: 20-30 долларов было достаточно, чтобы подкупить палача и заменить повешение отпусканием на поруки.