Quello Che Fu

Un vento a trenta gradi sotto zero

Incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili

A tratti come raffiche di mitra disintegrava i cumuli di neve.

E intorno i fuochi delle guardie rosse accesi per scacciare i lupi

E vecchie coi rosari.

Seduti sui gradini di una chiesa

Aspettavamo che finisse messa e uscissero le donne

Poi guardavamo con le facce assenti la grazia innaturale di Nijinsky.

E poi di lui si innamor perdutamente il suo impresario

E dei balletti russi.

L'inverno con la mia generazione

Le donne curve sui telai vicine alle finestre

Un giorno sulla prospettiva Nevski per caso vi incontrai Igor Stravinsky

E gli orinali messi sotto i letti per la notte

E un film di Ejzenstejn sulla rivoluzione.

E studiavamo chiusi in una stanza

La luce fioca di candele e lampade a petrolio

E quando si trattava di parlare aspettavamo sempre con piacere

E il mio maestro mi insegn com' difficile trovare

L'alba dentro l'imbrunire.